这是一个奇迹。千年以前，火药最早在中国诞生。北宋军官造出世界上第一个以火药为动力的飞行兵器——一种最早的原始火箭。当时民间流传的是能高飞的“火流星”，是最早的观赏性火箭。

    这同样是个奇迹。５０年前，为了巩固社会主义建设成果，中国决定开始研制现代固体火箭。面对国际上的重重封锁，中国航天人用智慧、汗水乃至血水，在火箭故乡再次书写了惊天动地的传奇。

    筚路蓝缕，攻坚克难

    古都西安，在中国航天固体动力实力最强、规模最大的固体发动机专业研究院——中国航天科技集团第四研究院，８２岁的中国科学院院士邢球痕向记者回忆５０年的研制历史时，依然感慨万分。

    火箭在我国古代拥有悠久的历史，但现代固体火箭却起步晚。１９５６年，国防部第五研究院成立，钱学森任首任院长。１９６２年，在钱老的提议下，成立了国防部五院固体发动机研究所，这也是四院的前身。

    “固体火箭发动机作为导弹武器及航天运载动力的独特用途，就决定了这项事业从诞生那天起，就只能走自力更生的道路，充满漫长而艰辛的探索。”邢球痕告诉记者，“起初条件很艰苦，几乎可以说一无所有。”

    那时候，一批刚刚走出校门不久的大学生，基本没有学过相关专业，凭着工作热情反复研究方案，几经磨难，孕育出固体火箭推进剂第一支药芯；点火试验没有试车台，就自己动手在被称为“土地庙”的小木屋建造了中国固体发动机第一个试车台……

    在危难关头，他们面对的，甚至是生与死的考验。

    某重点战略固体导弹发动机研制初期，一台即将试车的发动机发生大面积脱粘。为了减少损失并彻底查清疑点，当时，四院人综合考虑后选择了人工挖药，可如果稍微操作不当，就可能导致爆炸起火，３０００多摄氏度的高温把钢铁都能熔化。

    “这种情况下，突击队员没有丝毫犹豫。挖出３００多千克的药后，经过重新浇注灌浆的发动机试车成功。”邢球痕说，每一次创新背后有无数个攻坚克难的故事，永远铭记在航天人心中。

    惊天动地，成就斐然

    １９７０年４月２４日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”顺利升空。当时长征一号的末级发动机采用了固体动力，它的有力一推使卫星准确进入预定轨道。

    这是固体动力在我国航天领域的首次应用，随着其技术的成熟，它惊天动地的力量日益显现。

    １９８２年，我国潜地固体导弹巨浪一号发射成功，中国成为世界上第五个拥有潜艇水下发射导弹能力的国家，具备了二次核打击能力。

    建国６０周年大阅兵中，多种型号固体导弹武器盛装亮相，更是让世界见识了中国的强大“神剑”。

    “一个国家有强大的国防，才不会成为被人蚕食的对象。”四院党委书记张康助介绍，进入四院的员工，学习完固体火箭的历史后，自豪感油然而生。“他们爱航天爱事业，更肩负着对祖国、人民的责任感和使命感，默默奉献，将航天精神薪火相传。”

    ５０年来，我国航天固体动力技术从无到有，从小到大，导弹武器逐步实现了由液体动力向固体动力、由固定发射向机动发射的跨越发展。截至目前，我国已形成战略、战术型号并举，拥有地地、地空等各种系列固体导弹的大家族，构筑了空中、陆上、水下全方位的打击和防卫能力。

    不仅应用于国防领域，运用固体动力造就的载人航天逃逸救生系统，还是航天员的“生命之塔”。在火箭发射过程中，一旦发生危及航天员生命安全的意外紧急情况，２秒时间逃逸塔就会启动，将载有航天员的飞船返回舱带离危险区域。

    “载人航天逃逸救生系统从１９９２年开始进入工程研制，先后攻克多项技术难关，堪称世界最先进水平。此前该系统已顺利完成从‘神一’到‘神八’的任务，这次针对神九任务，我们又对关键部件设计等进行了改进，全力保证航天员的安全。”四院副院长、我国第一位航天固体动力发动机博士侯晓告诉记者。

    国计民生，大显身手

    火箭，是人类走向太空的桥梁。“我们不仅要打造精良的发动机把火箭送上天，还要将航天技术服务到国民经济建设和普通百姓日常生活中。”四院院长田维平说。

    ２００８年，北京奥运会开幕式在即，一场暴雨即将莅临京城上空，怎么办？应用航天固体动力技术的火箭弹，成功将暴雨拦截在城外，确保了开幕式顺利举行。

    ２０１１年，面对我国长江中下游地区发生的６０年不遇的大旱，增雨防雹火箭开展大规模的人工降雨作业缓解旱情。

    如今，作为国内第一家把火箭技术用于防灾、减灾的单位，四院面向减灾、防灾等人工影响天气和气象探测市场领域的服务，在全国２８个省区市得到广泛应用。

    此外，利用火箭发动机爆燃技术发明的双金属复合输油管线，解决了特殊环境对管道性能的要求；利用复合材料核心技术优势，研制生产的完全自主知识产权的飞机碳刹车盘，打破国际技术垄断，结束了我国从国外进口该产品的历史。……

    雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

    田维平说，站在新的历史起点上，中国航天人将进一步履行好富国强军的使命，不断推动我国由航天大国向航天强国迈进。